"谈钱"是我们专门讲马来西亚人真正会烦恼的钱的事的专栏。这一篇讲的是一个数字,很多年轻的马来西亚华人男生会为它失眠,我知道,因为我也曾经是其中一个。
那个数字是 38,888。
阿伟第一次听到它,是在怡保一顿星期天的午饭上,从美玲的妈妈口中,在蒸鱼和汤之间。她不是对他讲的。她是隔着桌子对美玲的阿姨讲的,那种语气就像你在提一辆已经决定要买的车的价钱。"大女儿嘛,三万八千八百八十八。陈家去年就是给这个数。"
他二十九岁。在莎阿南做 QA 主管,一个月 RM 4,600,扣了 EPF 是 RM 4,100。存款 RM 11,200,一辆还有两年贷款的 Myvi,还有一个农历新年求婚的计划。回 KL 的车上,他把那笔数大声算了出来,美玲看着窗外。
那个数字是做什么的
如果你不是华人,或者你是华人但从来没付过,聘金很容易被误会。它不是买卖。它是男方家给女方父母的一份礼,谢谢他们把女儿养大,也是让人看到新郎撑得起一个家。数目以八结尾,图个吉利。很多家庭,大部分会直接回礼回来,或者变成布置小两口第一个家的嫁妆。有些家庭,全部都会回来。
问题是,在钱放上桌之前,没有人会告诉你他们家是哪一种。
他没睡觉的那八个星期
阿伟做了我们大多数人都会做的事:什么都不讲,开始算。他打开一个 Excel。婚宴,怡保十五桌,一桌 RM 1,400。摄影。金饰,四点金,四件,按那个月的金价算。聘金。算到 RM 71,000 的时候他把电脑合上了。
他不再出门。他接周末的班。每天早上看一次存款户口,好像它一夜之间会长大一样。有一个星期二的凌晨两点,他手机上开着 Impulse88,盯着 Aviator 的画面,在算另一种数:五千变两万,几个好的回合,星期五就搞定。他每个星期有 RM 50 是玩的,一直都有,那是他的电影钱。这不是那笔钱。他把页面关了。他跟自己有一个规矩,哪笔钱是玩的钱,聘金不是,而且他知道规矩破一次,就再也没有规矩了。
八个星期里他唯一没做的事,是跟美玲讲。
她扛着的
她扛着的是同一个重量的另一半。她妈妈当着阿姨的面讲那个数字,是因为阿姨的女儿嫁进了一个给三万八的家庭,她妈妈不会让人看到自己拿得比人少。美玲知道她妈妈大部分会回礼。她也知道她不能告诉阿伟,因为那不是她能保证的事。然后在这中间的某个时候,她说了女生被自己妈妈逼到墙角时会说的那句话:他如果连聘金都搞不定,可能是还没准备好。
她的意思是在形容她妈妈。他听到的是对自己的判决。
那次谈话
是在 SS2 的一间 kopitiam 发生的,因为那是他们第一次一起吃饭的地方,他觉得可能会有帮助。他把那个 Excel 放在两杯 kopi 中间。她看完,然后笑了,这不是他计划里的反应。
"你写婚宴十五桌。我这边六桌。你那边四桌。"
"你妈妈说十五桌。"
"我妈妈说的是陈家十五桌。"
他们一行一行过。金饰,他们同意只买一件,一起选,因为她外婆的戒指反正会传给她。婚宴减到十桌。至于聘金,她说,是一万八千八百八十八,而且会以公寓头期的形式回来,因为她妈妈给她哥哥就是这样做的,而她妈妈对女儿不会两样。她问过了。她花了三个星期才鼓起勇气去问。
总数是 RM 29,000。他有一万一。还差一万八,十四个月,一个月 RM 1,300。紧,但是做得到,而"做得到"就是他一个人在凌晨两点怎么也找不到的那三个字。
真正让他们走到那里的
- 他们开了一个联名储蓄户口,只给婚礼用,每个月一号自动转账,在两个人看到钱之前。
- 他保留了每星期的 RM 50。她说应该留。那是整个计划里唯一属于他的东西,砍掉它,他会开始讨厌这个计划。它一直是 RM 50,从他的零用钱那一栏出,永远不从婚礼那一栏出。
- 十桌的数字,她自己去跟她妈妈讲。她妈妈吵了一个星期,然后跟阿姨说这是她自己的主意。
重要的那部分
聘金是一场穿着数字外衣的对话。几乎每一个家庭,只要女儿开口问,都会告诉你他们真正的期望;几乎每一个妈妈心里都有一份回礼,但有人问她之前她是不会提的。被它压垮的男人,是那些想一个人、不出声地凑够那个数字,然后在凌晨两点开始找捷径的人。没有一条捷径能撑过一份婚礼预算。只有一笔账,两个人一起算,然后十四个月的每月一号。
他们十一月结婚。十桌。她妈妈在敬茶的时候哭了,然后在停车场跟阿伟讲,他做得很好。
后来的事
还有一段,阿伟是后来才告诉我的。预算定下来几个星期后,婚礼的钱已经安安稳稳放在他动不了的联名户口里,有一天晚上,他用平常那 RM 50 在 Impulse88 打开了 Pragmatic Play 的 Sugar Rush。然后中了 RM 100,000。

十四个月的每月一号,变成了一个晚上。这改变了他的生活,到现在他还是会说谢谢 impulse88.com。但你去问他,他会跟你讲跟我一样的话:救了他的是 kopitiam 里那次谈话。中奖只是让婚礼办得轻松一点。